Poet -- Hugo Claus

Guest poem submitted by Dimitri Avgoustakis []

(Poem #1829) Poet Autumn. Listen. Crackling. Can you hear that heavy rattling? It draws near in our clothes, in our hair. Lice of sound. What is this leprous mumbling? Child, it's the poets outside, their teeth chattering. The closer the poets get to their moment of dying The more furiously they groan for the stars. In the morning mist in which their images melt The poets freeze in a recognisable jacket. Hear how feverishly they explain their imminent demise For their death rattle has to be transparent, Cause their widow readers to sob. 'Oh, our ego was too obscure!' they complain. 'Time required that, polyinterpretable like us!' And look, they crawl out the swathes of their souls, Their mouths full of rissoles and prayers for mercy For their prostates, their plagiaries. Oh close to death the poets suddenly discover The calming miracles of gods, aphorisms, Aspirins, caresses. For the first time their love Can read something of her love with her lips. And before the poets, loose winter apples Rejected by the pickers because undersize Finally also fall in November They want to fall for ever comprehensible to the neighbours. In milkman language, bruised fruit. They continue to listen bitterly to the crumpling Of the newspaper than keeps on spelling their name wrong And they do their crosswords Full of anecdotes, fear and stumbling loves. But too late, too deaf, the poets realise That what was obscure and obtuse in their verses Does not become clearer by wear, by duration, But that it goes on decaying. Their house, their word, The equator, the azure remain unfathomable. Their surly dark remains as volatile as money And as vulgar as death. 'But, by the way, yourself? Yes, you! Did you not revere Fission, ferment rather than the monument? Also seek an epitaph in each motet? Wring an emblem out of each injury? Find your dented ego in each plate of thymus?' - 'Oh yes. Still upright I dream of the literal. For sure. Until the end those worries, roses. Paradises, radishes, dried-out likenesses. With To this sheet of paper these corpses of letters.' Adieu the poets write all life long And greying like lavender in November They continue - gangrene and jest and puzzle -to pitifully beg for sympathy, As I for the wear and tear on my ears and eyes That loved you, love you. -- Hugo Claus

       (c) Translation: 2005, John Irons

I am not one for strong patriotism but I was amazed you never run a Hugo
Claus poem.

A highly versatile and prolific Belgian author writing in Flemish, Claus's
oeuvre includes poetry, novels, dramas, short stories, screenplays, essays
and translations. He has also worked as a stage and film director - his
films have been regarded as scandalous due to their eroticism and bluntness.
Most of Claus's writing has an experimental quality. He has for decades been
the dominant figure in Belgium's postwar Dutch-language literature. Claus's
attacks on conventional bourgeois mores, religious bigotry, and his
anti-authoritarianism have aroused much controversy in his own country. In
1983 Claus made his international breakthrough with the postmodern novel The
Sorrow of Belgium.
       -- http://www.kirjasto.sci.fi/hclaus.htm

"Poet" is one of my favorite poems from him, translated into English by John
Irons. The original Dutch poem is included bellow:

 "Dichter"

 Herfst. Hoor. Geknetter. Hoor je dat zwaar geratel?
 Het nadert in onze kleren, in onze haren.
 Luizen van geluid. Wat is dit melaats geprevel?
 Kind, het zijn de dichters buiten die klappertanden.

 Hoe dichter de dichters bij hun sterven geraken
 Des te grimmiger kermen zij naar de sterren.
 In de ochtendmist waarin hun beelden smelten
 Bevriezen de dichters in een herkenbaar colbert.

 Hoor hoe koortsig zij hun naderend vergaan verklaren
 Want hun laatste gereutel moet doorzichtig zijn,
 Hun weduwen van lezers doen snikken.

 'O, ons ego was te duister!' klagen zij.
 'Dat vroeg de tijd, polyinterpretabel als wij!'
 En kijk, zij kruipen uit de windsels van hun ziel,
 De mond vol kroket en gebed om genade
 Voor hun prostaat, hun plagiaat.

 Ei op sterven na ontdekken de dichters plots
 De bedarende mirakels van goden, aforismen,
 Aspirines, tederheden. Voor het eerst kan hun lief
 Iets van haar lief met haar lippen lezen.

 En voordat de dichters, loze winterappels
 Daar de plukkers als ondermaats versmaad
 Uiteindelijk ook vallen in november
 Willen zij voor eeuwig voor de buren verstaanbaar
 Vallen. In melkboerentaal, als ooft natuurlijk beurs.

 Zij blijven bitter luisteren naar het gefrommel
 Van de krant die hun naam verkeerd blijft spellen
 En zij vullen hun kruiswoordraadsels in
 Vol anekdotes, angst en struikelende liefdes.

 Maar te laat, te doof worden de dichters gewaar
 Dat wat duister en bot was in hun verzen
 Niet lichter wordt door sleet, door de duur,
 Maar dat het blijft bederven. Ondoorgrondelijk
 Blijven hun huis, hun woord, de evenaar, het azuur.
 Hun stuurse donkerte blijft gemeen als geld
 En als de dood zo vluchtig.

 'Maar apropos, jij zelf? Ja, jij! Vereerde jij ook niet
 De splitsing, de gisting eerder dan het monument?
 Zocht jij ook niet in elk motet een epitaaf?
 Wrong jij niet een embleem uit elk letsel?
 Vond jij je geblutste ik niet in elk bord zwezerik?'

 -  'Jawel. Nog overeind droom ik van het letterlijke.
 Zeker. Tot het einde toe die muizenissen, rozen,
 Paradijzen, radijzen, voze gelijkenissen. Met
 Tot op dit papier deze lijken van letters.'

 Adieu schrijven de dichters een leven lang
 En vergrijzend als lavendel in november
 Blijven zij, gangreen en grap en raadsel,
 Erbarmelijk bedelen om mededogen,
 Zoals ik voor de sleet op mijn oren en ogen
 Die jou beminden, beminnen.

       -- Hugo Claus
       (c) 1993, Hugo Claus